Роберт Линн (Боб) Асприн.
Много и под кат
Роберт Линн Асприн написал «М.И.Ф.ы».
И я его люблю. Люблю за МИФы, за остроумие, за то, что он любил жизнь, хотя она была к нему временами несправедлива. То, что я нашла из его биографии – это частично материалы журнала «Мир Фантастики» (который я тоже очень люблю) и частично из других источников, ибо Асприна я фан, да ещё какой.
Боб родился 28 июня 1946 года в штате Мичиган, и с раннего детства любил книги, особенно Эдгара Берроуза (ха-ха! Это я ржУ Ну, Берроуз же… Он… как Хайнлайн для меня. Слишком поверхностный, что ли) (имхо!)
Боба чуть было не отправили во Вьетнам, но демобилизовали до того, как в той войне настал час икс, и он, хвалабогам, избежал кровавых джунглей. Он много лет работал клерком в компании «Ксерокс» (она самая, родимая!). Его первый брак продлился 10 лет – плюс двое детишек, но он развелся. Боб был из тех, у кого вечно «шило в заднице» - протирая штаны в офисе, он заделался (не, не бабником) фандомовцем! «Общество креативного анахронизма» - было его вотчиной. Это щас инет, все дела, пользуйтесь поисковиком и бетами. Тогда же, в 70х: АУ-истории, кроссоверы классических вселенных, ролевые игры, творчество, графоманство – процветало без всяких мобильников и сети. Оно уже тогда было, и в большом количестве. И он не смог не начать писать нечто большее, чем стилизованные под средневековье баллады, и перестал играть в любительских НФ-постановках-ролёвках.
Его первые книги мне не особо нравятся, поэтому я их упущу, шейм он ми.
Лучше я напишу о его характере, который сыграл немалую роль в его судьбе. Он был из тех, кто загорится идеей, начнет её воплощать, но довольно быстро перегорит, оставив всё, что написал, преданным друзьям-писателям. У него, кроме 10ти классических МИФов, в основном книги в соавторстве. И это одна из причин его… краха.
Но пока не о грустном: интерес к юмористической фантастике возник не из-за Асприна, конечно. В США сначала, неожиданно для издателей, стал хитом «Заклинание для хамелеона» Пирса Энтони, и тогда книгоиздатели, поняв, где бабки лежат (обыграно Асприном в 10м «МИФе») стали издавать Боба. Но не его серьезные произведения вроде «Тамбу». С ним заключили контракт на МИФы. Он писал и другое – межавторский цикл «Мир воров», к примеру. Но.
Но! В этом загадка Боба Асприна. Он бесился и ненавидел, что читатели его любят только за МИФы, и другие его книги не любят и не ценят. Читатели бесились и ненавидели, что любимый ими Роберт Асприн пишет проходняк и вынуждает поклонников ждать новых МИФов по несколько лет.
В середине 90х началось оно самое: налоговики.
К уплате налогов в Америке относятся очень серьезно. Если ты кого-нибудь убил, то благодаря искусным адвокатам или добросердечным присяжным от тюрьмы можно отвертеться. Но если вовремя и сполна не заплатить налоги – ни имя, ни положение в обществе, ни связи не помогут – жизнь тебе отравят всерьез и надолго. Асприн, конечно, был виноват – в течение нескольких лет он не платил правительству ни цента от своих доходов от участия в межавторских проектах, антологиях. Не потому, что не хотел. Потому что не подумал. Адвокаты Асприна на судах убеждали федералов, что Боб просто растяпа, а не хотел обобрать казну Штатов. В результате Асприна в тюрьму не посадили, а ОБЯЗАЛИ отдавать все доходы от собственных книг в казну Штатов. Межавторские циклы – пиши. Всё, что сам сочиняешь – от этого доходы сдавай, ибо должен. (!!!) И Асприн сломался. На самом деле сломался – он писал унылые тексты, почти не дошедшие до читателя. Он продолжал писать – но только в соавторстве. И честно. Оно уныло. Имхо Пеппер.
Мне ужасно жаль блистательного фантаста, юмориста, психолога, которого достали налоговики и (надо признать!) собственный характер.
Но знаете, что важно? Знаешь, Роберт, где бы ты сейчас ни был? Первые 10 МИФов ты написал сам. И эти книги – шедевр и цитатник. Их будут читать и помнить. И цитировать. Люблю тебя, Роберт Асприн. Всегда помню. Спасибо. Я счастлива.
ПС: Последние годы Роберт жил в Новом Орлеане, ложился спать в пять утра, спал до трех часов дня, и никого в богемном окружении это не удивляло. Он умер 22 мая 2008 года во сне. В его кровати лежала последняя книга Терри Пратчетта.
В завещании Боб пожелал, чтобы его смерть отметили пирушкой в баре – его друзья так и сделали.
Мораль сей басни такова…
Любите книги, особенно те, где автор имел, что сказать, а не отписывался для налоговиков.
Я буду его цитировать. Буду цитировать МИФы.
Читать не обязательно, но! Я люблю его за игру слов, за легкий слеш там, где его нет, за прекрасных персонажей, за атмосферу сказки, и в то же время отличного учебника по популярной психологии:
____
Я решил рискнуть задать вопрос:
- Э... Извините, пожалуйста...
- Да, малыш.
- Э-э, вы ведь демон, не правда ли?
- А? О, да, полагаю, ты можешь так считать.
- Но тогда почему вы ведете себя не как демон?
Тот бросил преисполненный отвращения взгляд, а затем обратил
мученическим жестом глаза к небесам.
- И все-то он критикует. Вот что я тебе скажу, малыш. Ты был бы
счастливее, если бы я перегрыз тебе горло?
- Нет, но...
_____
- Рад с тобой познакомится. Я - Ааз.
- Оз?
- Не родня.
- Не родня чему?
_______
- Скажи-ка, Ааз...
- Хмм? Да, малыш?
- А из какого измерения происходишь ты?
- С Извра.
- Тогда получается, что ты извращенец?
- Нет. Тогда получается, что я изверг. А теперь заткнись!
Я счел, что он хочет, чтобы я засыпал, и несколько минут хранил
молчание. Мне требовалось, однако, задать еще хоть один вопрос, если я
вообще намеревался обеспечить себе хоть какой-то сон.
- Ааз?
- Лежи спокойно, малыш.
- А это какое измерение?
- Хммм? Это Пент, малыш. А теперь, в последний раз, заткнись.
- Кто же, выходит, тогда я, Ааз?
____
- Хорошо, - улыбнулся Ааз, потирая руки. - Сегодня мы будем учить
тебя летать.
Я снова упал духом.
- Летать? - переспросил я.
- Именно это я и сказал, малыш. Летать. Волнительно, не правда ли?
- Почему?
- Что значит - почему? Всегда с той поры, как мы бросили ревнивый
взгляд на воздушных тварей, мы хотели летать. А теперь у тебя есть шанс
научиться летать. Вот потому-то и волнительно!
- Я хочу сказать, почему мне захотелось бы научиться летать?
- Ну... потому что все хотят летать.
- Я - нет, - подчеркнуто сказал я.
- Почему - нет?
- Хотя бы потому, что боюсь высоты, - ответил я.
- Это недостаточная причина, чтобы не учиться, - нахмурился Ааз.
- Но я еще не слышал никаких доводов, зачем мне это, - ответил я.
- Слушай, малыш, - принялся увещевать меня Ааз. - Это же не столько
полет, сколько плавание в воздухе.
- Разница от меня ускользает, - сухо заметил я.
- Ладно, малыш. Позволь мне изложить это так. Ты мой ученик, верно?
- Верно, - подозрительно согласился я.
- Ну, а я не собираюсь держать ученика, не умеющего летать! Усек? -
рявкнул он.
___________
Это всего лишь первый МИФ. Дальше круче. И Дракон.